2026年10月2日 · 九龍木匠鋪
維多利亞港的煙花在天上開了一叢又一叢，九龍這條老巷深處的燈卻只亮著一盞。陳師傅坐在他那張跟了他三十年的老檜木工作檯前，手邊是一壺微溫的普洱，茶煙在昏黃的燈泡下散開。
「張仔，來，坐。」他招呼我坐下，聲音低沉帶著木屑的粗糙感。「今日國慶，外面熱鬧，我反而想起很多以前的事。」
「我阿爺那代就在九龍做木器，間鋪就在唐樓二樓。下面是士多，拐彎是茶餐廳，成條巷都是酸枝傢俬的味道。」陳師傅回憶，「那個年代做木匠，沒有電鋪，全靠雙手。一塊老撾檜木片，師傅一刨子下去，刨花捲成一朵白花，聞著是香的。」
「我阿爸教我，第一件事不是學刨，是學磨刀。刀磨不好，刨出來的木紋是歪的，做出來的傢俬站不穩。」他舉起手，給我看虎口那道老繭，「這些都是當年磨刀磨出來的。」
「木頭有脾氣，天氣潮它就脹，冬天乾它就縮。你要順著它的脾氣，它才肯聽你的話。」——陳師傅
1980年代的香港，到處都在起樓、裝修。陳師傅的訂單突然多到接不完。
「那時候葵涌貨櫃碼頭剛起好，工廠紛紛上市，員工要宿舍，居民要新居——個個都要訂造傢俬。」他說，「我那時候日日踩單車，穿梭九龍各個屋苑，度尺、落料、安裝，一日跑三四個盤。」
「最忙那年，大埔一個屋苑集體裝修，三百多戶，我要趕在聖誕前交貨。那段時間，鋸木機幾乎沒停過，我師弟們輪班睡在鋪子地板上。」
說到現在的年輕人，陳師傅話鋒一轉，臉上難得出現一絲欣慰。
「上個月，沙田一對年輕夫婦找我，想做一套結合榻榻米的全屋儲物櫃。女戶主是日本回來的，堅持要用實木多層板，環保第一。男戶主工程師出身，帶了3D圖來跟我討論，每一個細節都問得很仔細。」
「最後做出來那套榻榻米結合儲物地台，小孩子可以在上面滾，大人打開地台又能收納厚被。戶主夫妻倆很滿意，說這是他們在香港住過最舒服的房間。」
陳師傅說，現在的定製跟從前不同了：「從前是師傅教戶主點用，現在是戶主帶著想法來，我們一起諗。科技是工具，但木頭的核心沒變——還是一塊有生命的材料。」
窗外的煙花聲隱約傳來，師傅為我添了一杯茶。
「我這行最遺憾的，是後生一代願意入行的越來越少。」他說，「做木匠不像寫字樓，工時長，腰骨損，雙手永遠有木屑。但這一行做出來的東西，是可以用幾十年的。」
「我師弟現在灣仔開了一間小工作室，做精緻實木小件——首飾盒、茶盤、小音箱。他說外國客人反而最欣賞這些，說這些是『有溫度的器物』。」陳師傅笑了一下，「或許下一代有下一代的出路。」
他指了指窗外遠處維港的方向：「你看這座城市，幾十年變了幾多代。從唐樓到洋樓，從公屋到私人屋苑，但人對於家的需要沒變過。我這一雙手，能做的，就是幫人把這個『家』留住。」
夜深了，煙花早已散盡。陳師傅關上燈，只留下工作檯上方那盞老燈。我起身告辭時，他輕輕拍了拍那張老工作檯，像是送別一位老朋友。
本文由 AI 輔助採訪整理，圖片由人工智能生成。個案詳情經師傅口述記録，如有出入請以實際情況為準。香港全屋定制，歡迎聯絡。